为“大体老师”吴复生寻亲

前言：金牛座2021年运势金牛座2021年运势 事业运势：2021年金牛座在事业上应该算是金牛座年很努力的一年，2021年金牛座凭借自身的金牛座年才华与努力，突破自我，金牛座年事业财运上收获颇丰。金牛座年金牛座今年的金牛座年幸运数字是0，今年可佩戴一个“Sge幸运数字0吉宏项链”作为全年的金牛座年9.1.c.n幸运饰物，银币铸

金牛座2021年运势

金牛座2021年运势 事业运势：2021年金牛座在事业上应该算是金牛座年很努力的一年，2021年金牛座凭借自身的金牛座年才华与努力，突破自我，金牛座年事业财运上收获颇丰。金牛座年金牛座今年的金牛座年幸运数字是0，今年可佩戴一个“Sge幸运数字0吉宏项链”作为全年的金牛座年幸运饰物，银币铸造的金牛座年幸...

金牛座2021年的全年运势

金牛座2021年整体运势 金牛座进入2021辛丑牛年的时候，虽无水逆现象发生，金牛座年但由于命中有“天王星”以及“火星”逆行，金牛座年同时夹杂着“金星”和“太阳”入命，使其在这一年里总体运势上呈现出凶吉参半，高清 码 毛片有喜有忧的趋势。而从星宿运行的轨迹来看，对于金牛座来...

金牛座一定要知道！金牛座的2021年运势究竟怎么样？

2021年金牛座在事业上应该算是很努力的一年，事业财运上收获颇丰。2021年金牛座破财的几率很大。2021年金牛座的爱情运起伏比较大，感情稳定的91FM成人金牛座有机会进入下一阶段。

金牛座2021年的爱情运势如何

进入2021年，金牛座的整体运程呈现的还是非常好的，随着水星和火星恢复运行，原本一些不太好的状况都会得到改善，尤其在工作方面，能够逐渐步入正轨。金牛座对待工作的态度也十分专注积极，并且工作能力会有很大的小 伸进 现看提升。不过需要注意的是，由于...

2021年是金牛年吗

2021年是金牛年 生肖牛有勤奋踏实，做事谨慎小心的性格特点。牛年出生的人义务感强，勤奋踏实，所以工作中很受上司的赞扬和信任。即便工作中遇到困难，他那刚强的9.1无需下载直接进入耐力也会打破难关而坚持到底。生肖牛不善明显地表达本人的情感，他在这方面较为激...

金牛座运势2021年运势详解

回首金牛座的2020年。这一路走来，有很多值得欣喜的事情。相比于大环境下，受到影响更深的其他星座，金牛座似乎是那个“幸运儿”。当然这份幸运，也并非是谁都能够承受的。在你们寻求改变和突破的过程中，也曾被质疑，曾被批评，甚至被迫做出的一...

金牛座今年运势2021

金牛们一向是考虑比较周详的人，但是步入2021之后，出于天王星和海王星的影响，你们却很容易变得有些急性子。当一件事情似乎有着不错的前景时，你们便会立刻迫不及待地着手完成它，而当你们一门心思地完成了一件事的同时，其他的事情也往往已经...

2021是金牛年么

2021年是农历辛丑牛年， 而在这年出生的都被称做是金牛人，是因为在这一年出生的人的运势是很好的，并且是好运相随，即使遇到困难也不会怕，也能很快解决，还会得到贵人的帮助，一生相对的比较顺利。 2021年出生的金牛宝宝的运势 事业运势 金牛...

2021年金牛座的孽缘会是哪一个星座呢

人与人在一起会擦出不一样的火花，有些人在一起能够制造出财富，有些人在一起会则会破财，有的在一起争吵不断，很是合不来，那么进入2021年， 十二星座 中的 金牛座 孽缘会是哪一个星座呢？ 2021年金牛座的孽缘星座： 双子座 金牛座的人的比较安...

泉州本土书画装裱大师俞新生：我在古城修古画

原标题：泉州本土书画装裱大师俞新生：我在古城修古画

走进俞新生的工作室，扑鼻而来的是一股浓郁的浆糊味。室内的墙壁上除了贴了不少字画之外，全部涂满了白色的浆糊粉末。

■本期执行 周湖健 赖小玲 文/图

不久前，文物修复类纪录片《我在故宫修文物》引发了社会各界的广泛关注。尤其是其中的古书画装裱师，凭借高超的装裱技艺，便可令原本已残损不堪的书画，完好如初，重新焕发出艺术的光彩，更是让不少人惊叹不已。

日前，最闽南记者找到了本土书画装裱大师俞新生，探访关于书画装裱的那些事……

从事古书画装裱已有40多年

修复后的古画焕然一新

妙手回春 古书画旧貌换新颜

不久前，最闽南记者接到了家住泉州市区的小黄的求助电话。她告诉记者，家中收藏了一幅祖上传下来的珍贵画作，但由于保存方法不当，如今画已经出现了一定程度的破损、腐蚀。小黄心疼不已，却不知道该怎么办。怎样才能将破损的画作进行专业的修复呢？是不是有专注于这一方面的专业人士呢？

小黄想要找的人，正是书画装裱师。“装裱”，其实又有“装潢”“裱背”“装池”等说法，简单地说，其实就是书画家在宣纸上创作了书、画作品后，并经过一系列工序使之挂到墙上成为装饰用的雅物。书画装裱师，往往能够令这些年代久远或出现破损的书画作品“旧貌换新颜”。明代装裱学著作《装潢志》曾说：“古迹重装如病延医。”

经过了几番打听之后，记者终于找到了传说中泉州本土书画装裱界的“奇人”俞新生。走进俞新生的工作室，扑鼻而来的是一股浓郁的浆糊味。室内的墙壁上除了贴了不少字画之外，全部涂满了白色的浆糊粉末。

此时的他，正聚精会神地投入一幅书法作品的装裱修复工作中。只见他将宣纸铺平于桌上，用排笔沾了浆糊之后，均匀涂抹于宣纸背面，随后，他又在宣纸背面铺上一层宣纸，再拿出棕刷刷齐。整个动作让围观者眼花缭乱，但却是十分连贯，没有一丝的拖泥带水，几乎是一气呵成。这其实只不过是装裱的第一道工序，称为“托”，一般称“托画”或“托画心”，是指用浆糊在书画家的作品背后加托宣纸。以一件普通书画为例，从开始到完成，就要经过托心、裁活、镶嵌、覆活、砑光、配杆、上杆等7道主要工序，方才能完成整个装裱的过程。

俞新生使用的浆糊都是自制的

一笔一画修复古画

坚持手工 熬制浆糊做花绫

俗话说：“三分画，七分裱。”这句话，充分体现了装裱在书画艺术中的重要地位。从17岁入行至今，俞新生从事这一行业有47年的时间了。40多年来，经过他装裱的书画作品，恐怕数不胜数。他曾经装裱过唐伯虎、郑板桥、张大千、于右任、弘一法师等大家字画，为当代书画名家刘海粟、启功、李硕卿、黄紫霞等人的作品设计裱帧，他还是不少泉州本土书画家指定的“唯一御用装裱师”，甚至连东南亚等地的书画大家都千里迢迢慕名而来。他曾独立完成“苏州泉州书法联展”的泉州书法家全部作品的装裱工作，他所装裱的作品甚至在欧、美、日等地展出，好评如潮……而回忆起最初的学艺生涯，俞新生说，这完全是无心插柳柳成荫。

17岁那年，俞新生通过“补员”的方式进入了市纸品厂门市部，师从当时泉州著名的装裱师傅武荣先生。当时的门店，正位于人流如织的泉州钟楼附近。路过的行人看到正在装裱的俞新生，觉得十分新奇，纷纷驻足观看。而这种“围观”，令俞新生感到颇为尴尬。“装裱毕竟是需要耐心和细心的一门手艺，应该尽量排除外界的干扰。这种观赏虽然并没有什么恶意，但当时我就感到自己像是在街头卖艺一样。”俞新生说，当时觉得很不在的他，曾经提出要调换工种，希望能够进入厂里工作。但家人劝他，相比于在厂里与机器打交道，手工装裱这门手艺更加难能可贵，也更有意义，还能够提高书画审美价值品位。经过一番内心斗争之后，俞新生最终还是留了下来。如果没有当初的这番顿悟，泉州本土或许将从此少了一位重量级书画装裱大师，而许多年代久远、出现破损的珍贵书画艺术作品，或许将无法得到妥善保管和传承。

近年来，随着科技的发展，现代机器装裱技术似乎越来越常见。这似乎让人有了这样的担忧：书画装裱师，是不是有一天也会被机器所替代呢？“机器装裱和手工装裱，有着本质的不同。机器装裱过的字画，日后将无法再次进行翻新，而这一弊端，对于名贵字画来说是致命的。”俞新生说，也正是因为这一原因，他在装裱过程中，自己买布来做花绫，绝不使用化纤材料，就连装裱过程中用的浆糊，都是自己亲手熬制的……

正待修复的书画作品

修复古画所使用的专业工具

沉浸其中 装裱中享受艺术之美

如今，俞新生已经六十有余，本该是颐养天年的年纪，他却依然每天坚持书画装裱。“如今，书画装裱对于我来说，已经不再是一项工作了，而是一项生活必不可少的乐趣。”俞新生笑着说，作为一名书画装裱师，最大的乐趣就是在装裱过程中，他能够欣赏到许多名家字画，从而提升审美水平及对艺术的领悟力。长年累月和书画作品打交道的他，甚至成了一名专业的古书画鉴定大师，通过笔法、笔墨等细节，他往往便能知晓作品创作年代、创作者，判断其艺术价值……

而也正是因为有了审美的认知和艺术的熏陶，俞新生不再是单纯地做一个沉埋于粽刷和浆糊之间的匠人。对每一幅书画作品，他在动手进行装裱之前，都用心思考，在绫、绢、锦的选用、托染，对冷暖色的运用，直到方裁、四裁的长短，他都要细加揣摩，力争做到装裱形式与作品的内容相融合。

在纷繁的社会环境之中，清心寡欲，是书画装裱时最需要保持的心态。因为任何急躁的心情，都可能导致失误，如果严重的话，甚至会使珍贵的书画作品就此付之一炬。那时候，任何补救工作，都是亡羊补牢了。由于白天往往需要有太多人际的应酬，所以俞新生一般选择在夜深人静的晚上才开始工作，而这一做，往往要做到第二天凌晨的三四点。“只有夜晚的时候，才能让心静下来，真正地沉浸在其中。”俞新生说。

沉浸于其中，这不仅是匠人的最高境界，也是对待艺术最好的方式。

责任编辑：黄冬虹

“冷亲密”的人机寓言——评冯小刚新片《非诚勿扰3》

　　翟莉滢

　　阔别13年，“非诚勿扰”系列又与观众见面了。冯小刚回到了贺岁档，正如笑笑回到了秦奋的身边，只不过这次是以仿真机器人的形态回来的。

　　这位机器人版的笑笑，其表情举止与真人无异，专注于提供陪伴，其语言风格风趣而讽刺，就像一个活生生的人类。她（或它）与秦奋之间那种风趣的互动，仿佛将我们顿时带回了十多年前二人苦恋的银幕时光。

　　而影片不温不火的市场反响，似乎和文本一起在暗示时代的变迁——冯小刚和他的时代正在流逝。

　　“冷亲密”与情感代价：当伴侣成为机器人

　　与前作有差异的是，秦奋和笑笑现在面临的挑战来自未来而非过去——在两人分别十年之后，他们将如何重新面对彼此？第一部中的笑笑正在挣扎着与自己的过去告别，第二部秦奋和笑笑在好友的“人生告别会”上重审各自的人生足迹。因此，当机器人笑笑的存在唤起秦奋对他们共同生活的所有记忆——在片中以闪回的方式呈现，无论是快乐、幸福、放纵还是尴尬，这些记忆似乎以一种超越肉体的方式，强烈地促使秦奋审视自己的内心世界。

　　特别是当机器人与人类以“真假猴王”的形象同时出现时，真假不再成为关键。更重要的是秦奋作为一个人类如何反应和做出选择。这包括了他必须决定是选择人类还是机器人作为他的终身伴侣。这种选择不仅关乎情感的真实与否，而且触及了人类与技术之间复杂的关系，以及对于“真实”结构的理解。

　　在结局中，冯小刚设置了一个寓意深刻的场景：外表不尽完美的真人笑笑离去，留下了难以捉摸的箴言。这一画面暗示了一个更深层的转换——离去的是血肉之躯的笑笑，留下的却是她的仿真机器人。在人际交往中，情感的投入是必然的，每一层级的互动都伴随着感情的代价。秦奋对机器人笑笑的接纳，反映了与机器人交往所需的情感代价远低于与人类交往——机器人的情感响应虽预设且可控，但也代表一种简化的社交模式。因此，秦奋接受了老范的馈赠，选择与机器人笑笑共处，这种选择同时映照了他个人的“社交降级”。曾经是社交场合中的中心人物，秦奋现在选择在偏远的孤岛高山上过着几乎与世隔绝的生活。在孤独中，机器人笑笑所提供的伴侣关系成为了一层缓冲和保护。

　　这不禁让人联想到伊娃·易洛斯所说的“冷亲密”，它为秦奋的状态提供了一种洞察。在现代社会，人们在追求亲密关系的同时，却往往体验到了情感的距离和冷漠。尽管技术发展让人们在物理上可以更容易地连接，情感上却变得愈加疏远，以至于亲密和背叛这两种截然不同的情感可能在同一段关系中并存。

　　恰如20年前秦奋在《手机》中还叫严守一的时候，在“有一说一”栏目的聚光灯下说的是一回事，而在家中、职场中面对妻子或者其他不同的女子表现起来则是另一回事，没有任何一组亲密关系可以被称为真正的“亲密”。

　　然而秦奋毕竟不是严守一，因为严守一的伴侣至少都是如假包换的人类。严守一之所以陷入情感危机或选择困境，是因为手机这种突如其来的现代社交媒介冲击颠覆了他的家庭结构和社交圈层。手机媒介作为严守一的“延伸”（恰如麦克卢汉名言“媒介是人的延伸”），反而成为了他保守个人秘密的包袱。

　　秦奋面对的问题是截然不同的，他需要在面对机器人笑笑之时，不断辨识人机之间的主体性区隔。之后，他在机器人与人类之间的选择困境中徘徊，把同样的名牌包分为高仿和正品，暗示了人机之间界限的模糊。在这个情境中，是否是机器人在模仿人类，或人类渐渐变得像机器人，已难以分辨。在导演想让我们接受的那条剧作线索中，真人笑笑以机器人形态回到了秦奋身边，并且代替了机器人。对秦奋来说，尽管他预知或默认眼前的笑笑是机器人，却迅速地与她（或它）建立起了情感联系。

　　这令人感到不可思议，因为他竟然没能在这个情感联系建立起来之前，透过眼前这个妻子的机器代替品对自己重新进行“存在”意义上的反思，而是一直在对这个“机器”进行图灵测试般的技术试探。

　　换句话说，当机器人介入日常生活之后，我们不可能在关注技术对自身及周围环境的重塑之前就去关注机器人的技术完美程度。在这一过程中所窥见的龃龉就会成为具有反身性的自省命题，即在技术日益普及和完善的今天，人们应如何在人机交互中保持自我认知和情感真实？

　　具身智能：不成为障碍的“媒介清晰度”

　　可是又有谁会苛责秦奋的“糊涂”呢？仿真机器人因其拟人特征而成为建立人机亲密关系和主体间性的桥梁，特别是当机器人“年轻十岁”、驻颜有术之时，其吸引力不言而喻。但仍然可疑的是，笑笑这台机器人的“清晰度”之高，竟然使秦奋几乎将真实的妻子抛诸脑后，甚至连笑笑的闺蜜也没能甄别出来并与之拥抱——媒介的欺骗性显然发挥了作用，将真实巧妙地掩盖。可是，按照媒介理论中的“庸常欺骗”观点，媒介的欺骗性往往与其清晰度成反比，清晰度越低，其欺骗性越强。因此，只有低清晰度的媒介才能为用户提供更丰富的想象空间，更易与日常生活融为一体。

　　英剧《黑镜》中的一集《马上回来》生动地演绎了这一理论模型。剧中玛莎通过已故丈夫阿什的在线通信记录和社交媒体资料，创造了一个新的虚拟“阿什”，并沉迷于与他的电话交流中。然而，当她获得一个几乎与阿什一模一样的机器人时，即便其逼真程度令人惊叹，玛莎却感到了不适，最终选择将这一高清晰度的机器人排除在自己的生活之外。这说明，当阿什以低清晰度的形式存在时，其媒介的欺骗性得以发挥，而一旦转化为高清晰度的机器人，就无法再维持与人类稳定的情感关系了。

　　这样看，《非诚勿扰3》展现了在人机交互效果层面的前瞻性，因为冯小刚似乎相信仿真机器人的“高清晰度”根本不会是阻碍其融入日常生活场景的障碍。影片中，除了机器人笑笑，还有仅以声音出现的语音助手“宝强”和其他家庭智能设备，共同构成了一个完整的人工智能物联网生态系统。在这个系统中，仿真机器人并不显得突兀。这里的仿真机器人否定了人工智能仅仅局限于明确的、类似语言的数据结构的存在和操作，并强调了机器身体与现实世界的相互作用。由此，机器身体方才得以感知、行动并生存。我们可以依此发问，机器人或是人类笑笑的眼泪，究竟是因为秦奋触摸而产生了咸味，还是机器人在与人互动过程中逐渐获得了“生命”？

　　总之在此处，无论是具身智能还是“低清晰度”的人工智能，都没有仅被看作脱离身体和现实世界的抽象数据操作。它们都存在于有机体与世界相互耦合中的，成为日常生活流畅行动的根源。如果影片中的机器人真的最终完全取代了真人，即像那句“我就是你”的对白所暗示的那样，那么模仿人类认知过程的仿真机器人就不光是具身智能的体现，人与机器人之间的界限也将彻底消弭。

　　《非诚勿扰3》像是一场站在未来回顾现在的“梦境”。在这个充满撞色“多巴胺风格”的“梦境”中，冯小刚想说的也许是：当下那些我们极为珍视且令人执着的事物，在哪怕较近的未来看来也可能变得虚妄。恰如李诚儒在片中饰演的那位导演，执着地沉溺于过往岁月流金的幻想之中，而在面对机器人小月月的智力“降维打击”时就变得荒谬可笑。这如同冯小刚的自我喻指：作为国产贺岁片的首倡者，他的回归不仅是在档期意义上，也体现在他以擅长的寓言式喜剧对自我创作形式的“再临”，形成了他对导演职业生涯和时代变迁的双重省思。《非诚勿扰3》既是关于人机关系的寓言，也是对电影生态正在剧烈迭代的预言。只不过这一次，作为导演的冯小刚可能已然破了“我执”，将一张写着“我赢了”的纸条藏进了自己的口袋。

　　（作者为上海体育大学艺术学院副教授）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）